ひーちゃんとはーちゃんの話

1
ひーちゃんは中学生の頃に三人殺した
父、母、兄の三人だ
自殺しようと思って、自宅に火をつけた
はた迷惑な野郎だ

そしたらひーちゃんだけが助かってしまった
やっちまった、とひーちゃんは思った
いい人達だったのに燃やしちまった

2
家が無くなり、家族が全員死んで、
親戚の家で暮らすことになったひーちゃんは、
「いざとなったらもう一回自殺すればいいや」と思い、
そしたらけっこう生きるのが楽になった

火をつけたのがひーちゃんだとは誰も思わなかった

3
高校は遠い、勉強は難しい、親戚は優しい、
多忙な生活の中で、ひーちゃんはふつうの人間になっていった

「なんで自殺なんかしたんだろう?」と思うようになった
中学の頃の俺は、頭がおかしかったんだ

4
ひとごろしのひーちゃんは、
奨学金を使って大学へ進学し、一人暮らしを始めた

全ては順調に行っているように見えたが、
春の終わりごろから、寝不足に悩まされるようになった

兄が寝させまいとしてくるのだ

確かに悪いのはひーちゃんの方なので、
そういうことをされても仕方ないとひーちゃんは思った

5
眠りにつくその瞬間、ふっと目が覚めて、
窓なんかに目をやると、兄がこっちを覗いている
死んだときの姿そのままで

あまり気持ちの良いものではない
率直に言ってびっくりする
正直さいしょは悲鳴をあげた

直接的な何かをしてくるわけではないが、
ひーちゃんは着実に弱っていった

6
授業中に居眠りをするようになって、
ひーちゃんはある法則を発見した

人前で寝る分には、兄は現れない

教室や食堂など、人の集うところだと、
ひーちゃんは安心して寝られるようになった
一人でもひーちゃんの存在を意識している人がいれば、
ひーちゃんはよく寝ることができた

7
じゃあ友達に手伝ってもらえば寝られるじゃん!
しかしひーちゃんには友達がいなかった

罪の意識からくる自分への戒めなのか、
単純に人付き合いが苦手なのか分からないが、
とにかくひーちゃんには友達がいなかった

眠くなると、近所のマックやドトールに行って迷惑がられた
それでも睡眠時間はろくにとれなかった

8
たぶんひーちゃんは寿命が残り少なかった
ひーちゃんもそれを自覚していた

兄は本気でひーちゃんを連れていくつもりだった
ひーちゃんも仕方のないことだとは思った

むしろ、父と母が同じように現れないのが不思議だった
親と言うのは心が広いんだなあ

9
一生懸命生きてきて、自分の人生に愛着も湧いていたが
一方で、そんなに生き残りたいとも思わなかった

ただし、積極的に死のうという気もなかった
そのうち目が悪くなり、耳も遠くなってきた
起きてるんだか寝てるんだかも曖昧になってきた

10
その日もひーちゃんはイオンのフードコートで寝ていた
携帯がガタガタいう音で目が覚めた
そういえば携帯って振動するんだっけ

ひーちゃんが携帯をぱかっと開けると、
なんと着信が五件もきていた
これはひーちゃん的には一年分に相当する

11
選択科目の授業でペアを組んでいる相手だった
授業のことで何かあったのだろうか
あわててひーちゃんはリダイヤルした
咳払いをして声を整えた

死期が近づいていると分かっていても
相変わらずどうでもいいことが気になる
単位なんてとっても仕方ないのだが

12
「寝てた」とひーちゃんは言った

「だろうと思った」と相手の子は言った

しょっちゅう隣の席で寝ているから
ひーちゃんがよく寝る人だということは知っていたようだ

ひーちゃんは聞いた、「で、何の用事?」

「ほら、あれ、水曜一限の課題」

「なんかあったっけ?」

「今日の六時までのやつ」

「それ、大事なやつ?」

「はあ?」お怒りの様子だ

13
「それって、成績に響く?」ひーちゃんは聞いた

「これやんないと単位もらえない、超大事」

「分かった。大学行けばいい?」

「いや、君んちの傍にいる」

「え? 知ってんの?」

「前授業で言ってたじゃん」

「あー。でも俺、今イオンにいる」

「はあ?」

授業の時も、しょっちゅう「はあ?」と言うので、
ひーちゃんはこの子のことを、頭の中で「はーちゃん」と呼んでいた

14
「早くこっちきてよ」

「三十分くらいかかる」

「はあ? さっさと来てよ」

ひーちゃんは原付を飛ばして帰った
人と話すのは久しぶりだった
自分ってこういう話し方だっけ? と思った

アパートにつく
ドアの前に、はーちゃんが座っていた

明るい髪色で、目がパンダのはーちゃん
ひーちゃんが一番苦手なタイプだった

15
「ここ、パソコンある?」とはーちゃんが聞いた

「ある。ネットには繋がってないけど」

「じゃあ、ここで作業するよ。もう時間ないし。いいでしょ?」

「いいですよ」

はーちゃんはひーちゃんの部屋に入って
ひととおり物の無さと生活の質素さに驚いて
四回「はあ?」って言ったあと、課題をはじめた

ひとごろしひーちゃんにとって、ここは生活空間ではないのだ

16
まずいことに、その課題の趣旨は
「相手がこれまでどのように育ってきたか」を
インタビューしてレポートにまとめるというものだった

まずひーちゃんがはーちゃんにインタビューした
三歳からピアノを始めた、小学校から塾に通った
中学は体操部に入った、高校は女子校
はーちゃん、意外とお嬢様だった

17
ひーちゃんは聞いた
「どうしてお嬢様が、そんなんになっちゃったんだ?」
はーちゃんは少し間をおいて答えた
「良い本や良い音楽と巡り合ったから」

はーちゃんの口からそんな言葉を聞くとは思わず
ひーちゃんはなんか久々につぼに入って笑った
実に久しぶりだった

ひーちゃん的には爆笑だったのだが
はーちゃんには薄ら笑いを浮かべてるようにしか見えなかった
はーちゃんはちょっと不機嫌になった

18
ところがその本や音楽について聞いてみると、
ひーちゃんの趣味と結構似ていた

ひーちゃんがそれらのCDや本を持っていると言うと、
はーちゃんは「知ってるよ。そこにあるやつでしょ」と言った
「はあ?」って言ってもらえなくてひーちゃんがっかりした

19
はーちゃんの好きなグールドのCDを流しつつ、
ひーちゃんの人生についての説明が始まった

壮絶過ぎてはーちゃんコメントに困った
もちろん自殺については隠したが

はーちゃんは話題を逸らすことにした

「さっき、電話で『寝てた』って言ったよね?」

「うん。寝てた」

「イオンで寝てたわけ?」

「そういうこと」

はーちゃんますます混乱した

20
はーちゃんは聞いた、
「君、一日何時間寝てるの?」

「量だけなら、六時間くらい」

「昼夜逆転型なの?」

「特殊な不眠症なんだ」

はーちゃんはひーちゃんの顔を見た
明らかに睡眠不足の顔だった

でこぴんすると二秒遅れて「痛い」と言った
反応速度とかも相当にぶっている
これは重傷だ、とはーちゃんは判断した

21
互いのインタビューが終わり、二人はレポートを書きはじめた
ひーちゃんが一足先に書き終えた

ひーちゃんは眠気で頭がどうかしているので、
はーちゃんに馴れ馴れしく話しかけた
「早く書けよ、はーちゃん」

「うるさいなー、急いでるよ」

「そっちが終わらないと俺も終わらないんだから」

「てか、はーちゃんって誰だよ」

ひーちゃんはあだ名について説明した
以後、はーちゃんはあんまり「はあ?」って言わなくなった

22
「あとどれくらいかかる?」とひーちゃんは聞いた

「二十分くらい……」

「寝よ。終わったら容赦なく起こして」

はーちゃんはキーボードを叩く手を止めた
「なんでいっつもそんなに眠いの?」

「人がいるとこでしか寝れないんだよ」

「はあ?」

「信じなくてもいい」、ひーちゃんは笑った

23
ひーちゃんは熟睡した
はーちゃんはレポートを仕上げたあと、
喉が渇いたので、外の自販機まで行った
赤い夕焼けで、皆が空を見上げていた

冷たいコーヒーを二つ買って戻ると、
さっきまでいた部屋から、ガラスが割れる音がした

24
「なに、今の?」戻ってきたはーちゃんは聞いた

「ゴキブリがいたから殺そうとしたんだよ」

ひーちゃんは笑って言った
携帯を投げて窓を割ったらしい

「顔、真っ青だよ?」

「ゴキブリ、苦手なんだ」ひーちゃんは答えた

25
ガラスを集めながら、はーちゃんは理解した

この人、本当に、人がいるとこでしか寝れないんだ
ていうか、寝れない以上の何かがあるんだろうな
マジあたまおかしーんじゃねーの

「……寝れないなら、友達とか、呼べばいいじゃん」

「見りゃ分かるだろ、友達いないんだよ」

そんで家族は一人もいない、か
はーちゃんはひーちゃんの頭を撫でてあげたかった
でも不気味がられるだろうからやめておいた

26
変なとこ見られちゃったなあ
ひーちゃんはちょっと気まずかった
二人はようやく完成したレポートをメールで送り、
はーちゃんはここにいる理由がなくなった

はーちゃんは立ち上がった
CDをポリーニに換えて戻ってきた

「まだなんかあった?」とひーちゃんが聞くと、

「さっきの話、全部本当だよね?」とはーちゃんは言った

「ゴキブリってのは嘘だ」とひーちゃんは答えた

27
「ゴキブリってのは嘘だ。俺、ちょっと頭おかしくてさ。
 一人で寝ようとすると、眠りについた瞬間にふっと目が覚めて、
 全身焼けただれた兄がこっちを見てるっていう幻覚を見るんだ」

「……はあ?」

「マジだよ、はーちゃん。おかしいよな」

ひーちゃんが笑った
ひーちゃんが笑うタイミングが、
なんとなくはーちゃんには分かった気がした

28
はーちゃんはしばらく黙っていた
音楽のおかげで、沈黙は苦痛ではなかった
窓から差し込む西日が部屋を赤く染めた

はーちゃんはひーちゃんを横からどついた
弱っていたひーちゃんはあっさりソファの上に倒れた

「寝なさい」とはーちゃんは言った

ひーちゃんは頷いて眠った

29
ひーちゃんはびっくりするほどよく眠った。

30
ひーちゃんが目を覚ました
うつらうつらしているはーちゃんが横にいた

「おはよう」とひーちゃんは言った

「ん? ……ああ、おはよう」

時計を見て、ひーちゃんは驚いた
「七時間、ずっとここにいたんだ?」

「ん、まあ。本もあったし」
はーちゃんは慌てて本を掲げてそれを証明した
本が逆さまであることに関して
ひーちゃんは特に何も言わなかった

31
ひーちゃんはお礼を言った
「ありがとう。あと、コーヒーありがとう」

「君、人にちゃんとお礼言えるんだね」
はーちゃんは目を逸らして言った

「言えるよ。君こそ、人に優しくできるんだね」

「別に。あー眠い」

はーちゃんはすぐに眠りだした
ひーちゃんは外に出て、久しぶりに心地よく伸びをした

よく寝たー。

32
二時間後、はーちゃんが目を覚ました
ひーちゃんのソファを使っていたことに気づき、
気まずそうな顔で丁寧になおした

「寝ちゃった」とはーちゃんは言った

「おはよう」

「おはよう……帰るね」

「ん、じゃあ」

はーちゃんは目をこすりながら出ていった

ひーちゃんはその光景を一生忘れないと思う
もうすぐ死ぬから当たり前と言えば当たり前か

あんまり死にたくないなあ、とひーちゃんは思った
でもそういうわけにもいかないのだ

33
以来、はーちゃんはときどき手伝ってくれるようになった

「ひーちゃん、ひーちゃん」

「んー?」

「最近寝てる?」

「寝てない」

「寝る?」

「寝さして」

二人でいるときは、いつもどっちかが寝てるから
あんまり言葉を交わすこともなかったが、
ひーちゃんもはーちゃんもその時間がとっても好きになった

34
はーちゃんが好きな煙草はキャスターだった

「部屋ん中で煙草吸わないで」

「いいじゃん、どうせもうすぐいなくなるんでしょ、きみ」

「おいしいか、それ?」

「まさか。おいしいわけないじゃん」

「吸うなよ」

「だって私に煙草が似合うんだもん、しょうがないじゃん」

「似合わないよ。あと、髪染めるのも似合わない」

「似合うし」

「化粧濃い」

「うっせー」

はーちゃんの化粧は徐々に薄くなり始めた

35
大学には保育科のためのピアノ練習室があった
講義の合間に、ひーちゃんが眠くなったとき、
はーちゃんはそこにひーちゃんを連れ込んだ

はーちゃんは定番のゴルドベルク変奏曲を弾いて、
ひーちゃんはピアノカバーにくるまって寝た

音楽室は外の音が全く聞こえなかった
はーちゃんはひーちゃんが起きるのを待つ間、
試験範囲をバカにも分かりやすくまとめることにした
自分がそこまでしてあげる理由が分からなかった

36
はーちゃんがいても兄が現れるようになったことは言わないでおこう。

37
「なんで自殺しようと思ったの?」

その頃にははーちゃんも、ひーちゃんの自殺未遂で
家族が全員死んじゃったってことを知らされていた

「生きてて楽しくなかったんだ。本当に深い理由はない。
 当時の俺は知的生命体じゃなかったんだよ」

「それで死ぬなんて、馬鹿じゃないの?」

「そう、馬鹿だったんだ。けっこう生きるの楽しいのにな」

そう言った後で、ひーちゃんはちょっと嫌な気持ちになった
ひとごろしのひーちゃんは三人も殺したのだ
楽しい楽しい人生を三つも焼却してしまった
殺されても文句は……あるよな、それでも

38
「罪ってのは永遠に許されないもんだと思う?」

ある日ひーちゃんは唐突にそう言った

「そうだなあ」とはーちゃんは考えた

どうにもうまい慰めの言葉を思いつけなかった
だって、確かにひーちゃんは悪いやつなのだ

今のひーちゃんは絶対に悪さはしない、
いわゆる「更生した」ひーちゃんだけど、
三人殺してしまったことが許されることはない

39
困り果てたあげく、はーちゃんは、
「私は君のこと好きだよ」と言った

「はぐらかさないで」とひーちゃんは言った

「そっちこそはぐらかさないで」とはーちゃんも言った

ひーちゃんは眠気で理解力が落ちていて、
はーちゃんが何を言いたいのか分からなかった

40
はーちゃんはひーちゃんをソファに押し倒した

「気にすんなよ。寝なさい」

でもひーちゃんは目を開けたままだった

はーちゃんはソファに座り、ひーちゃんの頭を膝に乗せた
ひーちゃんますます眠れなくなった

41
はーちゃんはちょっと考えた
これ、二人で住んだ方が効率いいよなあ
そうしたらいちいちお互いの家まで来なくて済むし、
家賃も安くなるし、私ひーちゃん好きだし

ようやく寝息を立て始めたひーちゃんの
頭をそっと撫でながら、はーちゃんは決めた
ひーちゃんが起きたら、一緒に暮らそうって言おう

42
「おはよう」ひーちゃんが起きた

「おはよう。よく寝れた?」

「正直、緊張してあんまり寝れなかった」

「あはは。だっせー」

「嬉しいけど、こういうのは困る」

「そっか。次もやろうっと」

「暗いから気を付けて帰りなよ」

「うん。じゃあね」

はーちゃんは手を振って家を出た
ひーちゃんはドアが閉まってもしばらく手を振っていた

43
はーちゃんが帰ると、ひーちゃんはもう一度眠った。

44
翌日はーちゃんが部屋を訪れると、
ひーちゃんはもういなかった
鍵は開いていたので、はーちゃんは待つことにした

45
はーちゃんはちょっと寂しかった
十六時間くらいそこで寝たり起きたりした

裸足のまま外に出てみた
虫の声がひりひりきこえた
夏の匂いは濃すぎるくらいだった

「ねえ、映画観に行こうよ。ひーちゃんは寝ててもいいからさ」

はーちゃんはひとりごとを言った

「殺人犯が酷い目にあうやつ。一緒に見に行こうよ」

ひーちゃんがしかめづらをするのを想像して、はーちゃんは笑った

「あと、ついでにさ……こうやって行き来するのも面倒だし、一緒に住みませんか?」

なんで敬語なんだよ、と言われるのを想像して、はーちゃんは笑った

そんで泣いた

46
だからそれ以来、はーちゃんはしおらしくなった
煙草をやめて、髪も黒くして、化粧も薄くなった
ひーちゃんが見ても、私だと気づかないだろうな

ひーちゃんの部屋から持ち帰ったCDをかけて、
はーちゃんは自室で今日もうつらうつらする

膝に乗せたひーちゃんの頭の重みを思い出しながら、
手に触れる硬い髪の感触を思い出しながら。



back
inserted by FC2 system